Maria Czubaszek

Córka mojej sąsiadki, najwyraźniej przekonana, że jak większość starszych ludzi pamiętam dokładnie, co jadłam na śniadanie w ostatni wtorek lutego przed wybuchem drugiej, a może nawet pierwszej wojny światowej, ale nie pamiętam, co mówiłam wczoraj, przypomniała od progu:

- Powiedziała pani wczoraj....

- Pamiętam, co powiedziałam. Zaskoczona?

- Raczej nieprzekonana.

- Że pamiętam?

- Że gdyby była pani gruba, byłaby pani młodsza. Bo otyli żyją krócej, a kto żyje krócej, ma mniej lat. A kto ma mniej lat, jest młodszy.

- A nie?

- Teoretycznie...

- Praktycznie też. Zastanów się. Dlaczego jesteś ode mnie młodsza?

Zastanowiła się.

- Jesteś młodsza - podpowiedziałam - bo później się urodziłaś.

Kiwnęła potakująco głową..

- No! Czyli żyjesz krócej. A skoro krócej żyjesz, to masz mniej lat. Proste jak drut.

- Wczoraj - przypomniała - mówiła pani, że jak wzór cepa.

- Żartowałam. 

- Tak jak z tym, że gdyby była pani grubsza, to byłaby młodsza?

- To akurat prawda.

- Nie wierzę!

- Ok. Nie miałabym może tyle lat, co ty, ale tak samo bym wyglądała.

- No to co?

- Jajco - odpowiedziałam wymijająco.

Bo gdybym powiedziała, że kobieta ma tyle lat, na ile wygląda, wyszłoby wprawdzie na moje, ale przy okazji wyszłabym na złośliwą zołzę. A po co?